SURAT DARI SERENA ( Sebuah Jawaban)

Dear Restu,

Apa kabarmu? Lama kita tidak saling berkomunikasi. Foto-foto punggungmu aku pikir lebih keren dari kamu yang sesungguhnya, jangan pernah diubah ya. Hehe..

Tapi ingat Restu, seberapa besarnya masalahmu, jangan terus kamu memunggunginya. Kamu harus berani menghadapinya. Aku tahu, kamu sebenarnya lebih pintar dan bersemangat dari penampilanmu yang sebenarnya. Aku juga cukup paham, kamu sangat baik dan lebih mengutamakan orang lain dengan sungguh-sungguh, terutama orang yang kamu sayangi.

Oh ya, Restu satu hal yang sangat aku paham yaitu kamu penulis yang baik. Kamu calon pengusaha dan penulis buku yang akan banyak menginspirasi orang nantinya. Aku selalu rindu berbagi tulisan denganmu, Restu. Kapan lagi kau tulis untukku tulisan-tulisan indahmu yang dulu pernah warnai dunia. Tulisan terindahmu yang pernah kamu bagi untukku. Suatu harap aku berharap kita dapat membagi tulisan lagi dan mensinergikan apa yang ada di kepala kita menjadi sebuah kalimat, dengan caramu yang aku suka dan membiarkan caraku menghiasinya. Ingat mimpi kita Restu, tulisan hasil kolaborasi kita yang menghias rak-rak di toko buku di seluruh Indonesia sebagai sebuah harga mati yang tak dapat ditawar lagi untuk diwujudkan.

Restu, teruslah menulis semua hal yang kamu impikan untuk kau raih. Bahkan hal-hal yang menurut orang lain tidak mungkin kamu gapai. Namun jangan hanya menuliskannya saja, kejarlah! Rebutlah mimpi itu, Restu! Kamu tidak akan tahu sakitnya ketika jatuh, atau manisnya sebuah keberhasilan jika kamu hanya diam dan menunggu.

Arahmu sudah benar, Restu. Aku selalu memimpikan menjumpai kafe bukumu di Muenchen, di Vienna atau sejajar dengan Champ de Ellys. Tahun kemarin aku sudah mencicipi keliling Eropa selama 40 hari (Aku sudah membagikan foto-fotoku). Hal yang tak pernah aku bayangkan sebelumnya. Aku yang gadis kampung saja bisa Restu, apalagi kamu. Kelak kita bisa bersama-sama mengelilingi benua biru ini. Aku bersedia menjadi tour guidemu.

Jangan pernah merasa sendiri dalam berjuang, Restu. Aku selalu ada merindukan tulisan-tulisanmu. Aku juga masih menunggu rumah art deco, Mercy C-class dan Hummer terparkir di garasi rumahmu. Kelak aku akan meminjamnya, hehe...

Oh ya Restu, aku menulis ini di depan Museum Louvre, di depan Piramid kaca itu. Bangunan Post modern yang dulu sering kamu singgung kontradiktif dengan bangunan yang bergaya Renasaince sebagai bangunan utamanya. Aku sedang menikmati bulan maduku bersama suamiku. Maaf tak mengundangmu ketika hari bahagia itu. Semoga kamu memahaminya.

Serena.

SEPATU BARU (Cerpen berlatar Kejadian Mei 98)

By : Langit Mularto

Waktu itu pagi sudah merambat naik, suatu hari di bulan Mei yang panas, Lasmi sedang meracik beberapa bumbu yang digerusnya dengan muntu di atas cobek. Ia bergeser dari duduknya hendak menjangkau bawang merah dari keranjang parcel yang diubahnya menjadi tempat sekumpulan bumbu dapur.

“O, dasar pengganggu kecil. Kamu taruh di mana bumbu ibu?” katanya. “Sudah ingin bermain-main rupanya kamu, Mahes! Kalau caranya seperti ini ibu tidak bisa menyelesaikan memasak, dan kamu pasti akan berteriak lapar.”

Tidak ada di dapur yang kecil itu jejak-jejak kehadiran Mahesa.

“Mahesa, cepat bawa kemari bumbu-bumbu ibu,” pintanya. “Hari sudah akan siang, sampai kapan kamu akan mengganggu ibu?”

Mahesa melongok dari balik gorden pembatas dapur dan ruang tengah, wajahnya yang kecil cerah dihiasi dengan senyuman nakal, tetapi begitu ibunya memergokinya, ia pun dengan sigap menyembunyikan kembali wajahnya seperti kucing yang tertangkap basah mencuri ikan.

“Mahesa,” setengah berteriak Lasmi, “Jangan nakal, nak. Berikan kepada ibu bumbu-bumbu itu. Ibu sedang sibuk, mengapa kamu terus mengganggu?”

Mahesa mengintip untuk kesekian kalinya dari balik gorden. Senyumnya masih nakal menggoda ibunya.

“Ibu sudah melihatmu, tak ada gunanya kamu terus bersembunyi seperti itu. Cepat kembalikan bumbu ibu!”

Mahesa menganggap dirinya masih cukup kecil untuk menggoda ibunya dengan cara seperti ini. Ia akan bersembunyi di tempat-tempat yang oleh orang buta pun akan cepat ketahuan, namun Lasmi harus berpura-pura tidak mengetahui di mana ia bersembunyi. Tetapi hari itu Lasmi sedang sibuk menyiapkan sedikit pesta kecil untuk hari jadi Mahesa yang sudah beranjak enam tahun. Hari ini juga ia berjanji untuk membelikan Mahesa sepatu baru di mall terdekat. “Kalau kamu terus juga seperti ini, Mahesa, ibu tidak dapat selesai memasak, mungkin kamu senang sekarang, tapi nanti jika masakan ibu tak selesai dan kamu tak dapat sepatu barumu, pasti kamu akan menangis.”

Mahesa keluar dari tempat persembunyiannya sambil tertawa, lalu meletakkan bungkusan bumbu itu di depan ibunya. “Sekarang kamu main di luar,” katanya, “sebentar lagi ibu selesai, dan kita akan pergi mencari sepatu barumu.”

Lasmi begitu menyayangi Mahesa, anak semata wayangnya. Ia ibu yang pantang menyerah. Berbagai pekerjaan dilakoninya untuk membahagiakan anaknya. Ketika siang Lasmi bekerja sebagai pekerja rumah tangga di rumah keluarga Bu Amir –ketua RT setempat- dan sore harinya ia mengumpulkan pakaian-pakaian tetangga yang ingin dicucikan olehnya. Malamnya, dia menjahit baju pesanan. Jahitannya begitu halus sekali dan termasuk yang terbaik di kampung itu. Hidupnya benar-benar untuk Mahesa yang sejak kecil tidak pernah hidup dalam kesenangan.

Ayah Mahesa sangat jarang pulang. Dia pulang hanya jika menginginkan sesuatu dari istrinya. Ia memperlakukan Lasmi dengan sangat kasar. Tamparan, hardikan dan pukulan lelaki penganggur itu pada Lasmi semakin menjadi pelengkap penderita bagi wanita itu. Lasmi sudah banyak berkorban. Sejak awal menikah mereka tidak pernah hidup dalam kesenangan. Penuh pahit dan getir. Terutamanya ketika suaminya tidak henti-henti membuat onar. Lasmi tidak pernah menyerah pada takdir yang harus dijalaninya. Ia terus bangkit. Bekerja tak henti-henti seakan tidak menghiraukan lelah diri. Terus menbimbing Mahesa tanpa gundah. Senyum tetap mengembang walau luka terus terukir. Suaminya terus menghilang tidak terlihat dua minggu belakangan ini. Mungkin sudah dapat apa yang dicitanya.

Mahesa telah menghitung-hitung hari ini, dan ia begitu gembira, sehingga hampir-hampir tak dapat tidur pada malam harinya. Kemudian tibalah saat yang dinanti-nantikan ini. Beruntung bagi Mahesa, karena hari ini sekolah diliburkan. Sejak suasana Jakarta memanas, guru-guru meliburkan anak didiknya. Lasmi terlalu lugu untuk memahami kondisi politik Jakarta beberapa hari belakangan ini. Ia hanya sedikit saja mengikuti perkembangannya melalui televisi di rumah Bu Amir. Suasana keruh tidak hanya terjadi di Jakarta. Di Solo, Bandung, Semarang dan Medan beragam desas-desus yang tidak masuk akal merebak ke mana-mana.

Sudah dua hari kemarin situasi di Jakarta sudah begitu tegang. Berbagai aksi mahasiswa di galang di pusat-pusat pendidikan. Universitas Atmajaya makin bergolak, Trisakti sudah mendidih, Universitas Moestopo menjadi basis untuk masuk ke Semanggi dan sebagian besar mahasiswa terakumulasi di Universitas Indonesia, Salemba. Jumlah mahasiswa di sepanjang jalan salemba raya sudah mencapai titik jenuhnya.

Sepanjang jalan salemba menuju jalan Diponegoro dan jalan Imam Bonjol lautan massa beriring melakukan long march. Pelampiasan kekesalan terjadi di jalan Imam Bonjol, seorang mahasiswa dengan sengaja menabrakan mobilnya kepada polisi yang sedang berjaga.

Siang itu dimulai dengan ketenangan. Langkah kaki baru saja mengayun menuju pusat perbelanjaan yang telah dijanjikan Lasmi kepada Mahesa. Matahari selanjutnya mulai memerah di langit, cahayanya menerobos melalui keteduhan jalan I Gusti Ngurah Rai, Klender. Udara dipenuhi timbal dan belerang dari asap-asap knalpot metro mini.

Lasmi mengayun langkah mengenggam lengan Mahesa. Pakaiannya begitu bersahaja, dan telah tipis karena sering dicuci. Terkadang Mahesa sedikit tergopoh mengikuti langkah ibunya. Rambutnya yang telah disisir dengan penuh kasih sayang oleh ibunya begitu lembut dan bersinar diterpa sang surya. Di matanya yang besar dan indah itu memancarkan ketakjuban yang tak dimengertinya, seakan-akan mata itu baru saja terbuka karena untuk pertama kalinya melihat dunia yang lebih luas dari kampungnya yang kumuh. Mahesa hanya memahami dunia kecilnya. Sepetak tanah dengan pohon-pohonan di sekitarnya, tempat ibunya setiap hari menyuapinya dengan tangan kasih sayang.

Siaran berita di televisi begitu mencekam hingga sempat tersirat keraguan di benak Lasmi untuk keluar rumah di tengah Jakarta yang begitu tegangnya, namun janji telah terucap kepada Mahesa. Lasmi berusaha menenangkan dirinya dengan membuat keyakinannya sendiri. Klender bukan daerah pecinan seperti Glodok yang kemarin ia lihat di televisi di bakar massa, begitu pikirnya. Begitulah memang. Para etnis keturunan selalu harus menjadi tumbal kerusuhan. Sasaran sebuah dendam yang mengkristal harus ditumpahkan serta merta saat itu juga.

Sementara suhu politik Jakarta makin memanas. Gerakan politik untuk menggulingkan Presiden Soeharto begitu gencar. Sejak awal bulan, dunia seolah tertuju pada Jakarta. Meski staff-staffnya yang loyal –termasuk menantunya, Jenderal Prabowo- melindunginya dengan cara mengerahkan pasukan-pasukan terbaik negeri ini, posisi Presiden tetap di ujung tanduk. Lima belas ribu pasukan bersenjata dari Kopassus dan Kostrad telah disiapkan mengamankan Jakarta.

Kaki mereka sudah terjejak di pintu mall di bilangan Klender. Semua tampak tenang. Lasmi dan Mahesa bergandengan tangan dan melangkah menaiki tangga. Di lantai tiga, mereka berada di antara gerai-gerai yang memajang sepatu dan sandal. Mereka terus melangkah di antara beberapa orang yang berlalu lalang. Lasmi mendekati pelayannya, dan coba menanyakan sesuatu. Pelayan itu menunjukkan tumpukan sepatu yang terpajang di atas rak-rak logam. Lasmi mengamat-amati tumpukan sepatu itu, mencari model dan ukuran yang pas untuk Mahesa. Ia mulai membanding-bandingkan antara model yang satu dengan lainnya. Mahesa mengambil jarak dari Lasmi. Matanya seolah ditarik oleh sekumpulan mainan anak yang ada di sudut ruangan itu. Anak itu semakin jauh dari ibunya, dan kini ia benar-benar terpisah.

Beberapa orang masih terus asyik melihat-lihat diiringi dentuman musik dari pengeras suara mall tersebut. Tiba-tiba terdengar kegaduhan. Beberapa orang yang lewat mulai berlari dan berdesakan menuju pintu keluar. Tepat pada waktu itu, Mahesa seperti melihat kelebatan ayahnya. Samar. Pria berjaket kulit murahan berkelebat di balik kerumunan pengunjung lainnya menuruni tangga.

Udara sangat panas. Angin berhembus kencang. Angin berdebu. Cahaya siang menyepuh lanskap kota yang gamang. Keringat kota diperas habis-habisan. Matahari terbahak. Orang-orang pura-pura tak mendengar. Mereka tak mau tahu dan sibuk dengan tas belanjaannya sendiri-sendiri. Mereka tak peduli. Mereka semua mendekat lalu berteriak-teriak minta petugas segera memberi tahu apa sesungguhnya yang tengah terjadi. Seorang lelaki yang berkacamata hitam bahkan menggedor-gedor loket. Beberapa kaca terdengar mulai pecah.

Seseorang menarik tangan Mahesa. “Ayo, cepat lari nak.” Orang itu menyeret Mahesa hingga anak itu kehilangan sebelah sandalnya. Tidak mungkin untuk kembali lagi, tidak mungkin menerobos orang yang berlari dengan melawan arah seperti itu. Dengan hanya meraba-raba dalam pekatnya kegelapan asap, orang itu mencengkeran tangan mungil anak itu dengan begitu kuatnya. Akhirnya mereka tiba di jalanan dan terbebas dari bekapan asap nan hitam. Dinding-dinding mall dipenuhi jelaga hasil dari goresan lengan-lengan api yang memerah.

Pengunjung panik, berlarian, seperti baru saja terjadi ledakan. Di tengah serpihan asap dan bau daging terbakar, sebuah ambulans dengan sirene meraung-raung memecah kepanikan. Gedung-gedung menghitam karena hangus, seluruh kacanya berjelaga sehingga jendela-jendela tampak seperti mulut-mulut yang menganga. Beberapa pedagang kaki lima yang tadinya semangat menawarkan barang dagangannya kini menjerit karena dagangannya berhamburan.

Mahesa berpaling ke gedung yang dilumat api itu. Kini ia sendiri, entah kemana orang yang semula menggenggam lengannya. “Ibu, di mana ibu.” Anak itu menangis.

Api mulai membesar. Jelaga semakin pekat. Mahesa menangis sejadi-jadinya sambil melihat ke arah bayangan yang tertutup kepekatan asap yang seperti neraka itu. Matanya menatap pintu masuk yang memuntahkan kepulan asap dan api yang semakin tebal. Banyak pula yang senasib dengannya, mereka berteriak-teriak mencari keluarganya. Sementara kerumunan semakin padat menonton “pertunjukkan kebakaran” itu.

“Ibuuu..!!” Mahesa menatap pada satu tempat di lantai dua, di balik bentangan kaca yang berjelaga, tepat di atas pintu keluar. Lasmi mencoba memukul-mukul kaca dengan kepanikan yang putus asa. Masih ada beberapa orang di sekeliling Lasmi. Mereka tak kalah takutnya. Semua tangan ingin coba mengalahkan dinding kaca, seakan-akan mereka hendak menyingkirkan penghalang itu.

Di belakang Lasmi muncul lidah maut yang bersiap menjilatnya. Lasmi sudah tak dapat lagi menghindar dari kepungan api yang sudah menyebar di lantai dua. Ia terperangkap dalam kebakaran yang dapat membuat kulit pun mencair.

Muka Mahesa menjadi biru karena takut. Bangunan itu, ibunya, dan bahkan orang-orang di sekelilingnya pun mulai terselimut kabut dalam pandangan matanya. Tak ada seorang pun bersamanya, hanya ketakutan yang menerjangnya. Jauh di atas sana, samar ia mendengar ibunya memanggil-manggil. Kemudian, tiba-tiba dengan keberanian bercampur putus asa yang timbul pada seorang anak saat melihat maut, ia pun menjerit dalam ketakutan.

Lidah-lidah setan yang kemerahan itu dengan cepat melahap gedung, menghanguskan apa saja yang dilaluinya. Lantai tiga sudah benar-benar habis dalam kepekatan asap. Mereka yang sempat turun di lantai dua pun –seperti Lasmi- tak sanggup berbuat banyak. Mereka berjatuhan tak sanggup melawan maut yang marah.

Lasmi masih sempat melihat ke arah anak yang disayanginya. Dengan mata penuh ketakutan Lasmi menangis putus asa. Api sudah menjalar dengan begitu cepat tanpa belas kasihan. Rambutnya yang tergerai panjang mulai dijilat api. Kulitnya mencair. Tangannya merekat pada dinding kaca yang mendidih. Api mulai mengepung tubuhnya, kepalanya dan Lasmi roboh.

Mahesa melihat semua itu. Melihat detik demi detik ibunya dilahap maut. Tubuhnya menggigil. Gelap gulita. Apakah ini kiamat ? Petir bersahutan di dalam benaknya seperti dihamburkan dari langit yang membuatnya menutup telinga dan gemetar. Rasanya tubuh anak itu membeku.

Di luar, orang-orang seperti terhipnotis oleh kekuatan api yang berkobar. Sirene pemadam kebakaran dan ambulance meraung-raung. Dengan tergopoh petugas menarik selang dan menyemprotkan air berkekuatan besar. Api yang sedang mengacak-acak gedung itu tak mudah dijinakkan begitu saja oleh air. Wajah api semakin memerah.

Tangisan Mahesa berubah menjadi raungan yang tak terkendali. Anak itu kini menjadi perhatian banyak orang selain gedung yang terbakar itu. Banyak mata tertuju padanya tak terkecuali ayah Mahesa yang berdiri bersama sekumpulan orang berwajah seram, tak jauh dari anak itu yang sedang menjadi saksi bagi maut yang melumat tubuh Lasmi. Hingga laki-laki itu menghampiri tubuh Mahesa yang lemah, ia tak paham apa yang ditangisi Mahesa. Anak itu hanya dapat memeluk tubuh ayahnya yang beraroma minyak tanah. Anak itu menangis. “Ibuuu.... Tolong ibu ayah. Ibu...!!!” Dan tubuh mungil Mahesa terkulai, pingsan.

TAMU

By : Langit Mularto

Sekarang ini, bacaan sebelum tidur Najma adalah sebuah karya Bibhutibhusan Banerji. Pater Pancali. Kehidupan dua orang anak bernama Apu dan kakaknya, Durga, dengan setting India pada pertengahan 1800-an. Petualangan seorang anak yang begitu alami, hingga petualangan itu membawa Apu keluar dari desanya mengikuti ayahnya yang seorang pendeta Brahmana untuk mencari nafkah. Hal yang kemudian tidak pernah dirasakan Durga -sebagai anak wanita- yang hanya bisa berpetualang di hutan desa.

Sekarang sudah hampir tengah malam. Terlalu banyak yang ia alami hari ini dan membuat tubuhnya begitu lelah hingga Najma melupakan rasa laparnya. Rasanya perlu melahap makanan ringan sebelum tidur. Camilan terbaiknya adalah apel yang dibelinya siang tadi.

Dalam kamarnya, Najma bersandar pada tumpukan bantal yang lembut. Kepalanya menghadap pintu, membentuk sudut empat puluh lima derajat dari dipan. Ujung kaki-kakinya menyentuh lantai. Tangan yang kiri terlentang dan yang kanan lebih dekat dengan tubuhnya. Sambil bersandar di bantal-bantal itu, Najma merasa seperti kembali ke tempat tidur masa kecilnya dulu, ketika itu ia hanyalah seorang anak kecil yang berusia delapan tahun yang tak dapat menutup matanya meski telah mengantuk, sementara jemarinya terus memilin-milin ujung bantal. Beberapa dari pertengkaran yang tak berkesudahan yang terdengar samar-samar dari hari ke hari, minggu ke minggu, dan dari bulan ke bulan, lama kelamaan membentuk sesuatu di bawah sadarnya. Awalnya hanya sebagian kecil yang dapat dipahaminya, tetapi setelah rutin didengar tiap malam, jadi tak terlupakan hingga kini.

Malam itu, Diah Prameswari, ibu Najma terisak dengan sedan. "Mereka kan anakmu, tak pedulikah kau? Tak sayangkah kau pada mereka?"

"Dengan keadaan begini, terus terang aku tak peduli. Kau menginginkan kebebasan, aku juga," jawab ayahnya, Zulfikar.

"Baiklah, kita bagi. Aku bawa Najma, kau bawa Aulia."

"Tidak bisa begitu, bukan itu masalahnya. Suruh saja ayah anak itu, kalau kau tahu siapa ayahnya. Silakan suruh lelaki itu bawa Aulia. Aku takkan menghalanginya. Anak itu sama sekali tak mirip aku," teriak Zulfikar.

Najma ingat, awal pertengkaran besar itu bermula dari kedatangan wanita muda bernama Gadys.

"Ibu...ibu...," seru Aulia Ramadani mencari Diah yang sedang di dapur membuatkan sup untuk Najma yang sedang demam seja pagi.

"Ada apa, Lia?" tanya Diah menjawab panggilan anak sulungnya dengan senyum.

"Ada tamu yang mencari ayah," jawab Aulia, sambil menarik lengan ibunya menuju ruang tamu.

"Tamunya sudah dipersilahkan duduk?" Diah seperti tergopoh mengikuti tarikan anaknya.
Ya, sudah bu.”
 “Kalau gitu, ibu akan ganti baju sebentar, kamu bisa menemaninya dulu, kan?” Diah menuju ke kamarnya dengan langkah cepat.

Aulia bergegas ke ruang tamu untuk menemani tamu itu. Tamu wanita berusia sekitar awal tiga puluh-an, beserta seorang anak perempuan berusia sekitar empat atau lima tahun dipersilahkan duduk olehnya. Usia Aulia waktu itu sekitar lima belas tahun, baru akan masuk sekolah menengah atas. Dengan tangkas ia meladeni kemauan tamu itu.

Sebelum masuk ke ruang tamu, Diah mengintip tamu yang mencari suaminya itu dari balik tirai pembatas ruang. Tidak ada perasaan aneh ketika ia melihat tamu yang berwajah anggun dengan rambut yang ikal sebatas bahu. Pandangan Diah beralih menuju pada seorang anak perempuan yang duduk tenang mengapit ibunya. Aulia yang menemani di hadapannya hanya diam memandangi kedua tamu perempuan itu yang sedang bercengkrama dengan logat sunda kasar.

Diah menyurutkan langkahnya menuju ruang tengah dan bercermin kembali, kemudian dengan helaan napas panjang ia keluar menuju ruang tamu. Aulia menoleh melihat kedatangan ibundanya dan berdiri. Dengan isyarat Diah memerintah anak sulungnya beranjak dari ruangan itu.

“Selamat siang,” Diah menyapa tamunya, sambil tersenyum ia mengulurkan tangan kanannya untuk berjabat tangan. “Saya Diah, istri bapak Zulfikar..., ibu?” tanyanya dengan nada datar.

“Saya Gadys. Saya datang dari Bandung, baru pagi tadi saya sampai Jakarta dan langsung mencari alamat rumah ini.”

“Apa yang bisa saya bantu untuk anda?” Mata Diah beralih memandang bocah perempuan yang berada di sisi kanan perempuan itu. Anak itu sedang duduk tenang memainkan makanan ringan yang disuguhkan oleh Aulia sebelumnya. “Anak anda cantik” Dengan memajukan tubuhnya, Diah berusaha menjangkau pipi anak itu. “Siapa nama mu anak cantik?” tanyanya lembut dengan dengung suara seperti anak-anak.

“Namaku Sheila, tante,” sahut Gadys mewakili anak-anak itu. Anak pemalu itu langsung menghimpit ke dada ibunya, menghindari sentuhan Diah. Wajahnya tertutup oleh rambutnya yang keriting.

Pandangan Diah beralih ke Gadys yang mengapit leher anak itu. “Ok. Ada perlu apa anda ingin berjumpa suami saya, mungkin bisa saya sampaikan nanti. Beliau tak ada di rumah sekarang,” Diah langsung membuka katup komunikasi yang sempat berhenti karena basa-basi tadi.

“Maksud kedatangan saya ke sini ingin meminta pertanggung-jawaban Zulfikar.” Ucapan Gadys tercekat sesaat.

Diah melongo bingung, pikirannya mulai digerayangi dengan banyak pertanyaan dan kegundahan. Pertanggung-jawaban? Ada apa ini sebenarnya? Apa yang telah dilakukan suaminya? Diah mendesah pelan. Ia merasa harus mengontrol dirinya agar tidak gugup atau kikuk di depan tamunya itu. Semua kegalauan itu disimpannya bersama sekumpulan pertanyaan tadi. Berbagai prasangka muncul begitu saja dalam benaknya. Satu persatu datang silih berganti. Prasangka-prasangka negatif yang kemudian dihalaunya dengan keragu-raguan.

“Saya ingin meminta pengakuan dari Zulfikar tentang status anak ini. Sheila, anak Zulfikar, ia berhak bertemu dengan bapaknya,” cetus Gadys mantap tanpa keraguan.

Sepotong kalimat itu membuat Diah hancur. Bangunan kekuatan yang disusunnya sejak kecurigaan tadi, tidak mampu membendung hujaman dahsyat kata-kata yang menghujam hatinya. Kata-katanya tercekat tak mampu keluar, meski ia berusaha tetap tenang. Diah menatap lagi ke wajah anak itu. Mengamati dengan pandangan menyelidik, adakah kemiripan yang diwariskan Zulfikar kepada anak itu. Mata dan hidungnya mungkin saja mewarisi mata dan hidung Zulfikar. Walaupun tak sepenuhnya mirip, tapi ada gurat-gurat kesamaan yang cukup terlihat. Dagunya tidak mirip sama sekali, lebih mewarisi dagu ibunya, Gadys.

“Saya hanya ingin masa depan anak ini jelas, jangan sampai anak ini berstatus anak haram dalam surat-surat administratifnya nanti. Nyonya tahu jika itu semua terjadi? Anak ini tak bisa mendapatkan akta kelahiran, itu berarti akan sulit mengurus apapun kelak.” Gadys menggeser posisi duduknya, lalu memberikan beberapa lembar foto kenangannya bersama Zulfikar di Bandung sebagai bukti kesungguhannya.

Wajah Diah memerah menatap satu persatu lembaran foto itu. Pada lembaran ketiga ia tak mampu lagi melihatnya dan menaruhnya kembali ke meja. Ingin rasanya ia melempar begitu saja foto-foto itu jika tak menghormati tamu. Mendadak kakinya gemetar dan keringat dingin membasahi keningnya. Matanya terpejam sesaat saat ia menengadahkan kepalanya sambil menghela napas lembut.

“Zulfikar membohongi saya, ia bilang belum menikah saat itu.” Mata Gadys berkaca-kaca. Nafasnya mulai tidak teratur, hingga dadanya sesekali terangkat. “Saya mohon kearifan nyonya memahami semua ini, kasihan anak ini,” Gadys memohon.

Najma terbangun dan menjerit. Suatu jeritan yang tak terdengar tentu, tetapi bergema sampai kerongkongan hingga kepalanya. Dibukanya matanya, dan dikenalinya cahaya di atas meja kecil di samping ranjangnya. Rupanya dia tertidur. Jadi kali ini memang merupakan mimpi buruk. Najma menarik napas dalam untuk menenangkan saraf-sarafnya yang berantakan. Dia bangun dan duduk, melihat ke bagian-bagian yang temaram dari kamarnya. Dia duduk di tepi tempat tidur, tanganya terapit di antara lutut. Diletakkannya sikunya di atas lututnya, lalu ditopangkannya kepalanya ditangannya. Debar jantungnya yang kuat bergema dengan nyaring ke gendang telinganya. Diulurkannya tangannya dan dinyalakannya lampu di samping tempat tidurnya. Setengah memicingkan mata, wanita cantik itu melihat jam yang berdetik lembut di samping ranjangnya. Baru pukul tiga lewat lima menit. Mustahil menanti hingga pagi.

Malam masih begitu sunyi. Lama Najma memandangi ambang pintu yang kosong. Pikirannya sama letihnya dengan tubuhnya, namun ia tak bisa tidur. Dia mendesah, memadamkan lampu, lalu menyusup kembali ke balik selimut dan mencoba tidur lagi. Tetapi pikirannya mulai mengganggu, memikirkan ibunya yang hidupnya selalu tersudut karena ayahnya. Dan memikirkan bagaimana mengusir mimpi itu yang berkali-kali hadir.
 

PERTEMUAN

By : Langit Mularto

"....Hingga aku hembuskan nafas yang terakhir dan kitapun bertemu."

Ahmad Dhani.

Ketika menikmati lirik dari band Dewa tersebut, keponakan saya yang berumur 5 tahun bertanya merujuk lirik yang metafor tersebut, "maksudnya apa Om?"

"Kalau nanti kita mati, kita bisa bertemu Tuhan," jawab saya ringan.

Kemudian tanpa diduga oleh pikiran dewasa saya dia berujar, "Kalau gitu Wisnu mau cepat mati ah, biar bertemu Tuhan."

Oh, Tuhan. Bergetar hati saya. Dahsyat sekali anak sekecil itu membicarakan mati. Fantastis bagi saya, disaat anak sebayanya hanya memikirkan gameboy, playstation dan berbagai jenis teman elektronik lainnya. Bahkan saya yang sudah dewasa ini masih mengejar tujuan-tujuan utama saya; yaitu kekayaan yang berlimpah-limpah dan kemerdekaan dari orang-orang lain karena memiliki kekayaan yang berlimpah tersebut. Sebagian hati saya yang lain berambisi pada reputasi pribadi yang luas. Menunggu ucapan manis penjilat-pejilat yang berkata terimakasih dan pujian-pujian kolega terhadap kemurahan hati dan amal baik saya. Kemudian sisi hati saya yang lain mengutamakan kekuasaan dan prestise yang besar sehingga sejawat saya mau tidak mau tunduk patuh terhadap saya.

Kita sebagai makhluk dewasa ternyata sering lupa tujuan terakhir dan kewajiban kita. Dunia ini diciptakan untuk memberi makan "binatang tunggangan" manusiad dalam menempuh perjalanan menuju "pertemuan." Saya lupa makna metafor dari kehidupan seperti hidup sebatang pohon. Tujuan dari dahan adalah buah yang matang, tidak sekedar sebatang dahan yang lain.

Dalam diri keponakan saya ini timbul untuk secara kritis memeriksa hasratnya terhadap kehidupan yang kekal dan sempurna. Mati adalah suatu hal di luar logikanya. Dengan mengingat mati seseorang dapat melepaskan dirinya dari kepentingan sesaat dari segala sesuatu itu terhadap pengembangan dirinya dari perspektif hidupnya yang menyeluruh.

Alih-alih ia menyadarkan saya. Jika tujuan pokok dalam hidup saya adalah untuk memperoleh prestise dan kesuksesan dunia, pun jika motif pokok dalam puasa saya adalah sekedar kekuatiran terhadap kesehatan, maka usaha saya dalam hidup dan puasa itu mungkin penting bagi dunia namun tidak bermanfaat bagi usaha menuntut sebuah "Pertemuan."

Keasyikan mengejar prestise akan mengecilkan saya, sementara hasrat mati dan berjumpa dengan-Nya akan membesarkan bocah polos itu. Saya yang berkesibukan mencari prestise beranggapan bahwa memiliki hal-hal tertentu adalah sangat penting, sementara keponakan saya itu yang ingin bertemu Tuhan mungkin tak acuh pada hal-hal tertentu walaupun jalannya sangat lapang di masa depannya.

Saya seolah diajarkan bahwa mati itu hanyalah saat yang membatasi dua keadaan eksistensi yang berbeda. Dunia kita (hidup sekarang) dan akhirat kita (hidup sesudah mati) merupakan dua keadaan kita. Mati itu sendiri bukanlah keadaan ketiadaan, mati adalah kebebasan dari kesibukan duniawi.

Keponakan saya ini mengingatkan saya pada sebuah contoh cerita sufistik. Syahdan ada seorang anak laki-laki sedang menangis dan meratapi peti mati ayahnya. "Ayah, mereka membawamu ke tempat yang tiada apapun yang menutupi lantai, tiada penerangan, tiada makanan, tiada pintu atau tetangga yang suka menolong." Anak yang cemas oleh uraian itu nampak tennag kembali, lalu berseru kepada ayahnya, "orang tuaku yang terhormat, Demi Allah, mereka membawamu ke rumah kita."

Sekali lagi hatiku bergetar tak habis pikir dan aku ingin masuk ke kosmos hatimu yang selalu berirama puisi pada masa Rumi.

"Salib dan orang-orang Kristen kau selidiki. Ia tak ada di salib itu. Kau pergi ke candi Hindu, ke pagoda kuno, pun tak ada suatu tanda di tempat itu. Ke tanah tinggi Herat kau pergi, dan ke Kandahar, di sana ia tak ada. Kau tanya Ibnu Sina yang filosof. Ia di luar jangkauan Ibnu Sina. Kau pandang ke dalam hatimu sendiri. Di situlah tempat-NYA, kau melihat-NYA. Ia tak ada di tempat lain."

Tanah Kusir,

13 Oktober 2005.

Langit Mularto

5 Tahun

By : Langit Mularto

Lintang menikmati keindahan pagi itu. Hari yang sempurna di awal musim penghujan. Udara bersih dengan sedikit angin yang berhembus, matahari bersinar sempurna, angkasa membiru dihiasi beberapa gumpal awan seperti kapas. Pagi yang membuat orang-orang akan selalu bersyukur karena diberi kehidupan baru. Lintang memandang ke luar jendela dan memperhatikan bahwa sinar matahari yang menerpa dedaunan tampak sebening kristal. Pagi yang sempurna.

Nisha masih di dapur dengan rutinitas paginya. Lintang masih menyesap teh yang Nisha hidangkan sesaat setelah shubuh berjamaah mereka. Sampai sekarang Lintang masih tak habis pikir, bagaimana Nisha bisa begitu rutin selama lima tahun masa pernikahannya membuatkan teh untuknya. Karena ia wanita luar biasa. Ia sangat menyayangi Lintang. Tepat hari ini tahun kelima pernikahan mereka.

“Aku tadi memanggang roti. Kau mau coba?” kata Nisha.

“Terima kasih. Kau sedang apa?”

“Membuat teh, untukku.”

“Boleh Ayah membantumu?”

“Tidak, tak usah. Tehnya sudah hampir siap. ” Nisha berjalan tenang sambil membawa dua piring berisi roti dan menghampiri Lintang yang telah menyandarkan dirinya di kursi ruang makan. “Cobalah rotinya. Rasa coklat kacang, mungkin Ayah akan suka.”

“Baik,” kata Lintang. Lintang menyobek irisan roti panggang berbentuk segitiga itu sambil melirik di balik gelas tehnya.

“Aku ingin memasakkan sesuatu untukmu, ayah ingin makan apa selain roti?”

Sambil tersenyum, Lintang berkata, “ beberapa buah telur saja,’

 “Apa yang bunda buat?” Tanya Lintang menghampiri Nisha. Lintang memeluk tubuhnya dari belakang. Aroma tengkuknya menghampiri hidung pria itu.

“Membuat telur dadar. Kau ingin telur seperti apa?”

“Direbus saja, Ayah ingin makan putihnya saja.”

“Baiklah, Bunda buatkan untuk Ayah.’

Ia membawa secangkir teh itu ke meja makan dan menaruhnya tepat di seberang tempat ia duduk.

Sementara itu diperhatikan terus Nisha merebus tiga butir telur untuk mereka berdua. Setelah dikuliti, telur-telur itu diletakkan di piring lalu dibawanya di meja. Ia membawanya ke meja makan dan menaruhnya tepat di seberang tempat ia duduk.

Nisha duduk di seberang Lintang  dan menghirup teh manisnya dan mengambil sebutir telur. Ia memasukkan telur rebus itu ke dalam mulutnya, dan menyadari bahwa ternyata ia hanya makan sendiri.

Rasanya masih tersisa rasa bahagianya  semalam merayakan lima tahun pernikahan mereka. Lintang berpakaian seperti pelayan restoran dengan dasi kupu-kupu hitam tersemat di leher. Suasana formil (pada awalnya) seperti menyambut pelanggan restoran.

Nisha  berjalan menuju ruang makan yang disulap secantik mungkin, seperti restoran kelas satu.

Lintang menyambut “ Nona, berapa orang?”

“Bunda tak pesan tempat,” jawab Nisha senyum.

“Baiklah. Suka tempat ini?”

Nisha kembali tersenyum. Ia tak dapat menahan rasa gelinya melihat tingkah suaminya yang di luar kebiasaanya itu.

“Silahkan duduk.” Lintang menggeser mundur kursi. mempersilahkan puteri cantiknya terlayani dengan penuh hormat.

“Terima kasih.”

“Nona ingin disajikan apa?”

“Apa yang kau rekomendsikan?”

“Mau coba makan rekomendasi juru masak kami?”

“Boleh”

“Baiklah mohon ditunggu”

Nisha berusaha mengendalikan diri. Ia kagum dengan setting yang dibuat Lintang, cukup detil untuk sebuah makan malam yang romantis. Lintang mematikan seluruh lampu, hanya ada beberapa batang lilin yang menyala dengan cahaya api kecil. Hampir saja tadi ia tak mampu lagi membendung rasa gelinya menjadi tawa yang terpingkal-pingkal, tapi ia tak ingin merusak suasana, yang mungkin saja telah dibangun Lintang dengan susah payah.

 ‘Boleh aku menemui kokinya,” tanya Nisha.

Lintang masuk kedalam, dan dalam sekejap berubah dengan topi juru masak yang dibuat dari kertas koran.

“Nona cari aku?”

Kini Nisha tak bisa lagi menahan gelak tawanya.

“Kau seorang koki yang tampan dan berbakat,” gelembung tawanya pecah

“Terimakasih”

“Bunda boleh tanya satu pertanyaan, Mengapa membuat semua yang cantik ini untukku?”

“Alasannya panjang, boleh aku duduk dulu”

“Baiklah”

“Terima kasih.” Lintang membungkuk memberi hormat, dan melepas topi kokinya serta menaruhnya di dada. Ia kini duduk. Matanya menghujam jauh ke mata Nisha. Menyelaminya dan mereguk sepuas-puasnya mata cantik itu. Gelas berisi air putih di angkat, lalu mereka bersulang.

 “Ini white wine-nya?” Nisha bergurau.

Lintang memonyongkan bibirnya. ”Hari ini istimewa.”

Senyum Nisha belum juga hilang dari bibir manisnya. Ia menatap wajah Lintang yang mengucapkan kalimatnya dengan menunduk.

“Aku ingat seorang yang sangat penting. Dialah yang menyelamatkanku dari hidupku yang kosong. Sebenarnya dia bisa membuangku ke masa lalu yang tak kusukai. Tapi dia memilih menyia-nyiakan hidupnya menemaniku.’

Ada perasaan tersentuh yang sangat dalam di dasar hati Nisha. tak pernah ada seorangpun yang mengatakan itu sebelumnya. Terlebih tak pernah ada yang mengatakan bahwa dirinya sangat berarti.

“Aku tak tahu bagaimana berterimakasih kepadanya.”

Pandangan mereka bertemu.

 “Siapa yang mengajarimu kata-kata itu? Nanti ulangi sekali lagi aku ingin mencatatnya.” Senyumnya melebar, hingga menonjolkan kerut-kerut tipis di sekitar pipinya. Gelak tawanya hampir saja pecah, tetapi berusaha ditahannya. Syaraf-syarafnya kembali mengendur melihat tingkah laku Lintang.

*****

Mereka baru kenal beberapa bulan, tetapi bagi Lintang rasanya seperti sudah lama sekali. Dia yakin bahwa pribadi mereka saling melengkapi. Ada hal-hal lain yang disukai Lintang pada wanita itu. Selera humor Nisha sangat lembut, dia suka tersenyum dan sangat feminin. Nisha wanita yang sangat lembut, mempunyai ketegaran dan rasa percaya diri.

Mereka kenal melalui dunia maya. Dunia penuh keraguan. Maka, tak heran ayah Nisha pun ragu pada Lintang. Namun Lintang tahu, ia hanya butuh sedikit usaha untuk mendapat kepercayaan itu. Semua orang tua pasti tak ingin anaknya jatuh  pada tangan yang salah. Nisha begitu spesial di mata ayahnya, dan Lintang  tahu untuk mendapatkan gadis yang begitu istimewa haruslah lelaki yang istimewa. Setidaknya memiliki komitmen. Hingga akhirnya Lintang berjuang membuktikannya dan membuat hubungan itu tak lagi sekedar dunia maya.

“Nis, Aku ingin mengajakmu makan es krim. Kau ada waktu?”

“Benarkah? Dimana?” jawabnya antusias.

“Dekat sini.”

“Kalau begitu aku ganti pakaian dulu.’

“Aku rasa tak perlu, Nis.” Nada lelaki itu sangat halus saat menyebutkan namanya.

“Baiklah kalau begitu,” ucapnya sambil mengenakan sandalnya. “Aku sudah siap.”

“Apa kesukaanmu?”

Nisha tersentak gugup mendengar pertanyaan mendadak itu. ‘Kesukaan apa?”

“Es krim kesukaanmu. Aku paling suka cokelat, dan di sini juga ada es krim kacang hijau.”

“Aku suka cokelat.”

Lintang tersenyum padanya. “Semuanya produksi rumahan. Sangat lembut.”

Toko es krim itu penuh sesak dengan pengunjung, terutama disaat sore yang hangat ini. Lintang mengantar Nisha duduk di kursi di dekat jendela, lalu ia pergi mengantre dengan sabar. Ketika ia kembali, Nisha hampir melompat kaget ketika Lintang membawa dua mangkuk penuh es krim di kedua tangannya. “Aku tidak akan bisa menghabiskan es krim sebanyak ini.”

“Coba saja. Kau pasti akan suka.”

Untuk beberapa saat, tidak ada suara sedikit pun kecuali dengung keheningan. Menyadari bahwa Nisha tidak akan mengucapkan apa-apa lagi untuk memecahkan keheningan itu, Lintang menarik napas dan mengucapkan sesuatu yang terlintas di benaknya.

“Nisha. matamu sungguh cantik.” Lintang berusaha mengalihkan perhatian. Seketika Nisha tersipu dan tak kuasa lagi menatap Lintang. “Aku tidak tahu apakah itu karena matamu begitu besar, begitu gelap, atau karena wajahmu yang proporsional. Tapi semua pesonanya keluar begitu saja.”

“Kau merayuku?” dengan candanya ia menangkupkan kedua tangan untuk menutupi matanya.

“Tidak. Itu hanya pengamatan. Kebetulan saja aku sedang memperhatikannya, dan terlintas dalam pandanganku bahwa wajahmu begitu banyak kekontrasan. Kulit wajahmu putih, namun matamu begitu gelap, dan juga rambutmu.” Lintang sedikit mencondongkan tubuhnya ke depan.

“Nis, will you walk to the road with me to the end?”

“Berikan alasan mengapa kau memintaku menjadi istrimu,” pinta Nisha seolah sedang menimbang-nimbang.

“Karena kau mampu mengisi lubang yang kosong dalam hatiku,” jawab Lintang serius. “Dalam dirimu aku menemukan apa yang aku cari selama ini.  Pencarianku akan berakhir di hatimu.”

Nisha terbayang apa yang pernah dikatakan oleh Lintang kepadanya, bahwa mencintai seseorang berarti mencintai tanpa syarat. “Apakah kau sungguh-sungguh mencintaiku, Lintang?” Nisha mengulangi pertanyaannya yang dulu pernah ditanyakannya.

“Apakah harus ditanyakan lagi?”

“Kalau begitu jangan minta aku menikah denganmu lalu kau menetapkan syarat-syarat untukku. Cintailah aku tanpa syarat, seperti yang pernah kau janjikan.”.

“Menikahlah denganku, Nisha. Tanpa syarat, Cuma menikahlah denganku,” Lintang terus memohon.

Nisha mengangguk. “Aku berharap setiap keputusan tentang masa depan kita nanti merupakan keputusan bersama.” Nisha membalas tatapan Lintang. Wajah Lintang sangat serius, matanya menyorot tajam memancarkan kerinduan dari lubuk hatinya. Tatapan mata yang menunjukkan bahwa pria itu sungguh-sungguh, lebih kuat bagi Nisha daripada pernyataan cintanya.

“Aku tahu, mungkin ada banyak wanita lain yang bisa membuatku bahagia bersamanya, membangun kehidupan yang pantas bersamanya. Tapi itu saja tak cukup. Aku selalu menunggu seorang wanita impian yang akan berbagi kehidupan denganku.” Matanya seakan memohon, mengatakan apa yang tidak semua dapat dilahirkannya di ujung lidah. “Aku telah menunggu selama ini. Aku mencintaimu. Aku ingin menjalani sisa hidupku bersamamu. Aku ingin menjaga dan dijaga olehmu. Aku sudah menantimu, Nisha, sepanjang hidupku.”

“Aku tahu. Aku juga sudah menantimu.”

*******

Selama lima tahun pernikahan mereka, Nisha menghadiahi seorang gadis kecil yang cantik. Sofia. Melihat gadis kecil itu seperti melihat pribadi Nisha. Senyum Nisha yang selalu memesona melekat kuat di bibir tipis sofia. Matanya bulat bagai yakut. Benar-benar jernih. Tawanya mampu meluruhkan lelah setelah seharian bekerja. Ketika ia bercerita hari-hari yang telah dilaluinya, tak ada satupun yang dapat menghentikannya, kecuali rasa lapar di perutnya.

Sofia benar-benar mewarisi garis-garis kecantikan Nisha. Rambutnya bak mayang terurai, begitu kata pujangga. Rambutnya bagaikan karangan bunga yang terbelah di tengah. Lintang senang memandanginya. Alisnya yang lebat dan bagus, hampir bertemu di atas batang hidung yang panjang dan lurus. Nisha dan Sofia menyempurnakan hidup Lintang.

Sofia saat ini masih tertidur di kamarnya. Siang nanti ia minta diantar untuk lomba melukis di playgroup dekat kompleks rumah. Begitulah mereka, selalu menghabiskan sabtu-minggunya untuk Sofia. Mengantar Sofia ke sekolah benar-benar seperti rekreasi bagi mereka. Membawa bekal makanan kecil, menggelar alas duduk di taman sekolah dan menikmati sinar matahari pagi di bawah canopy pohon akasia.

Untuk sekejap mereka merasa, mungkinkah mereka bisa tinggal di sini, persis seperti ini, untuk selamanya. Tidak harus mencemaskan apa yang akan terjadi esok hari atau hari-hari berikutnya. Tidak perlu mengejar banyak ambisi untuk sukses atau khawatir untuk gagal. Ketenangan seperti ini. Kebahagiaan seperti ini. Selamanya.

Tanah Kusir  6 Februari 2012

KIDUNG KEABADIAN (Part 1)

By: Langit Mularto

Nyalakan pelita dan bakarlah setanggi di sekitar ranjangku,

dan tebarkanlah kenanga, melati, mawar, kemuning, kembang kantil

hingga tujuh aneka bunga menyelimuti tubuhku.

Basuhi rambutku dengan wangi kesturi dan seka kakiku dengan wewangian kebun bungamu,

lalu rapalkan apa yang oleh jemari kegelapan telah dituliskan di dahiku.

Biarkan aku istirahat selamanya dari lelahku di dunia dalam pelukan mimpi yang tak kenal kembali,

karena lelahlah kelopak mata ini.

Biarlah larik-larik perak yang diturunkan dari langit menyirami tubuhku.

Keringkan airmatamu karena telah kulihat sepasang sosok maut tersenyum di antara dipanku dan dinding keabadian.

Dengarlah hembusan nafasku yang terakhir, dekatkan telingamu untuk mendengar desah kepak sayap-sayap malaikat yang putih.

Bersimpuhlah di sisiku dan ucapkan selamat tinggal padaku, kecuplah mataku dengan bibir tersenyum.

Genggamlah tanganku, remaslah lembut dengan jemarimu yang halus dan merah jambu.

Tataplah dengan teduh mataku dan lihatlah bayangan-bayangan malaikat yang telah bersiap di sana.

Nantikanlah tiap detik kehendak-Nya berpacu dengan nafas terakhirku.

Lalu biarkan tangan-tangan keabadian menerobos perlahan maut itu memisahkan antara jasadku dan ruhku, mengajakku menyusuri lorong putih yang tak kenal kembali.

Lepaskan ruh kebebasanku untuk menjulang di alam yang sempurna tiada batas. Biarkan jiwaku menuruni gurun dan ladang di balik tabir putih yang tampak seperti musim semi di sahara.

Bersambung...

KUL DESAK

By: Langit Mularto

Sepanjang hari langit gelap dan mendung menggelayuti serupa gumpalan-gumpalan nan hitam dengan pawana yang menderu menakutkan. Aku duduk mematung di sisi jendela menanti curahan pertamanya yang tertumpah bagai selendang bidadari yang jatuh dari langit. Sepertinya malam ini hujan akan turun lebat. Seperti biasa, aku sudah bersiap untuk berdiri di tengah hujan, bukan untuk menaklukannya. Aku hanya ingin berdiam dalam hujan tanpa argumen atau banyak tanya tentang hujan.

Sepertinya, hanya hujan yang menerima aku dalam peluk derasnya. Bukan dia, engkau, mereka atau siapapun juga. Bahkan, aku pun sulit menerima keberadaan ku sendiri. Aku masih sulit memastikan jumlah titik-titik hujan itu, apakah sama banyaknya dengan jumlah harapanku, atau malah sama banyaknya dengan jumlah keputusasaanku. Entah apa yang akan dikatakan hujan kepadaku. Ini tahun  ke-sembilan di 29 Desember aku menggaulinya tanpa Audra. Ya, 29 Desember, 9 tahun lalu, tanggal dimana aku mengutarakan rasa cinta pada Audra pada waktu hujan di dini hari.  Mungkin hujan ini pun telah terlalu lelah untukku, hingga tiga tahun belakangan intensitasnya mulai berkurang untuk memeluk kerapuhanku .

Saat ini, hujan bagiku adalah peristiwa yang mesti dinikmati bersama. Tak mampu lagi aku menikmati hujan dalam kesunyian dan memandangi hujan seorang diri. Tak ada yang lebih damai selain bercengkrama di tengah rintik hujan bersama seseorang yang aku cintai. Audra. Aku sungguh mencintai wanita itu. Seseorang wanita yang entah sekarang di mana. Mestikah aku kehilangan impian yang justru paling penting bagiku?

Aku telah menjadi tahanan cintanya dan aku tak sanggup lagi berkompromi pada diriku sendiri. Aku bahagia saat itu, meski kumerasa tak mampu lagi lebih dekat. Sempat berpikir, kelak aku mungkin akan bisa melihatnya, merasakan cinta itu setiap hari, tapi ku tahu Audra tidak pernah di dekatku. Rasa sakit menyerap ke hati. Aku tak bisa membayangkan diriku dapat mencintai orang lain seperti cintaku pada Audra.

Ketika itu, Audra datang dimana aku memang membutuhkannya. Saat ia tak ada, aku selalu membayangkan dengannya. Sebelum kehadirannya, aku membiarkan hidupku seperti apa adanya karena memang aku rasa sudah tak ada harganya. Teman-teman se-angkatanku semakin sukses menapaki hidup, sedangkan aku hanya bisa diam tak bergerak, seperti tersudut pada suatu jalan buntu. Berkali-kali aku jatuh dan terperosok. Tinggal waktu yang akan bicara akan kemanakah aku. Ketempat yang entah akan berakhir di mana. Berharap memang selalu menyiksa dan membuatku sekali lagi rapuh. Banyak yang kurasa setelah itu ; sepi, kosong, sedih dan semuanya pergi. Aku kalah.

Aku mengenal Audra tak cukup lama. Namun, begitu banyak pelajaran yang aku terima. Audra mengajarkan aku mengerti tentang hidup. Salah satunya untuk memaafkan diriku sendiri atas kegagalan-kegagalan dan kesalahan masa lalu, dan jangan sekali-kali coba menolehnya. Sebenarnya, bisa saja ia membuangku ke masa lalu yang tidak aku sukai, namun ia lebih memilih menyia-nyiakan hidupnya bersamaku.

Audra adalah mahasiswi program master di Universitas Tekhnik Delft, Belanda. Ia menyapaku terlebih dahulu di akun jejaring sosial yang ternama pada masa itu. Awalnya ia tertarik dengan tulisan-tulisanku yang bernada elegi. Setelah itu kami sering mendiskusikannya, dan mendiskusikan banyak hal lagi. Perbedaan waktu antara siang dan malam membuat kami tak leluasa berkomunikasi. Audra sangat disiplin menggunakan waktunya. Week-end waktu yang dapat membuat kami begitu intens mengusik malam atau siang di sana. Di luar week-end kami hanya mengandalkan e-mail untuk saling bercerita.
Hingga tiba di Minggu ke tiga di Januari yang dingin yang tak pernah aku lupakan. Audra mengirimkan e-mail untukku;

Dear Damar,
Damar, Minggu ini aku di Praha. Ada seminar yang harus aku ikuti. Musim dingin yang menyedihkan, tapi aku harus pergi. Damar, kelak aku ingin kamu menemaniku keliling tempat-tempat indah ini. Aku ingin engkau ada di sini. Mendampingi aku dari satu kota ke kota lain. Hingga kita bisa melihat dunia yang indah ini dan mengerti banyak hal.
Damar, ada yang ingin aku katakan padamu. Ada impian yang hendak kutitipkan padamu. Hanya padamu, Damar. Lelaki yang begitu aku cintai. Aku tahu pada dasarnya kamu begitu tangguh. Kelak, tak ada satu pun  yang akan menyulitkanmu. Damar, aku telah menemukan sosok lelaki impianku. Kamu, Damar.
Sebenarnya aku hanya berpura-pura berani, tegar dan terbuka. Sebenarnya aku pun tak berani menghadapi kehilangan, karena itu banyak cerita yang aku suka darimu adalah cerita elegi. Aku suka tulisan-tulisanmu; Kehilangan nyawa, kematian orang terkasih, kepergian orang tua dan banyak lagi. Terkadang aku bertanya apa arti semua ini?
Damar, Aku mencoba meraba mengapa Tuhan melibatkanku ke dalam kisahmu. Jadi Tuhan ingin aku dan engkau belajar ketegaran dan keberanian. Itulah yang selalu ku harapkan. Aku mendadak mengerti dan paham.
Kelak kau harus mendapat apa yang kau impikan. Tak sekedar dapat, namun kau juga harus memperebutkannya. Ingatlah, banyak orang ingin kamu berubah. Banyak orang yang mendoakanmu. Jangan pernah lemah. Jangan pernah kau biarkan hidupmu pergi sedikit demi sedikit. Kau tak boleh begitu. Aku menyukai semua yang diatur Tuhan ini. Karena aku tahu dengan memiliki keseriusanmu terhadap hidup kau bisa memberi bahagia pada orang-orang di sekitarmu.
Damar, saat membaca tulisanku, mohon jangan menangis. Kelak dengan keyakinanmu, Tuhan akan tersentuh. Aku titip kebahagiaanku di dirimu. Aku tahu kau takkan mengecewakanku. Sekarang aku tinggalkan kenangan kita untukmu dan kenangan itu takkan pergi lagi.
Damar, Aku telah jatuh cinta pada seseorang pria "tersesat" yang sedang mencari jalannya bernama Ade Damar.

Aku mencintaimu, Damar.


Di selimuti Cinta,

Audra.

Setelah e-mail itu, tak lagi ku dapati sapa Audra. Gadis itu pergi lebih cepat meninggalkan bayang-bayangnya yang masih kupeluk. Serasa gelembung kegembiraan telah usai seiring kepergiaannya. Kenangan akan Audra terus berkelebat dalam kepalaku. Aku seolah takut menghadapi pagi, dan mengahadapi kesadaran bahwa tak ada lagi Audra di sisiku. Bagiku lebih nyaman dalam keadaan tertidur dibanding ketika terjaga dan pikiranku tersiksa memikirkannya.

Wanita itu selalu mengusik pikiranku, tak pernah pikiran ini dapat beralih dari Audra, berharap ia ada di sisiku. Aku merindukan Audra, merindukan kelembutan dan perhatian yang dicurahkan terus menerus kepadaku. Ia membuatku merasa amat dicintai dengan cara yang belum pernah dilakukan wanita lain yang pernah singgah di hatiku.
Aku selalu berharap pada Audra. Berharap kehadirannya, dengan harapan itu, aku bermimpi suatu saat kita bersama menjalani hari. Mimpi-mimpi yang membuatku terus berusaha memantaskan diri jika kelak ia hadir di dunia nyataku. Aku bekerja keras untuk itu. Untuk perubahanku. Aku tahu Audra tidak begitu mementingkan hasil apa yang akan aku dapat dari perubahan itu. Ia hanya ingin aku menikmati proses dan perjuangannya. Dan aku melakukan semua itu hingga kini, hingga perubahan itu menjadi buah yang aku nikmati. Namun tetap perubahan yang tak lengkap tanpanya. Kebahagiaan yang kosong tanpa hadirnya. Aku tahu kelak Audra akan datang. Itu janjinya, "Damar, walau aku tak tahu seperti apa akhir kisah kita nanti, namun aku pastikan, kita akan bersama-sama di akhir cerita ini."
Titik-titik air yang jatuh di atap membuatku terjaga dari pikiranku tentang Audra dan menyadari turun hujan. Lumayan deras. Kaca-kaca jendela seolah dipukul-pukul oleh butiran-butiran air yang menimpa tanpa ampun, dan ujung-ujung atap rumah meneteskan air dengan bunyi gemericik berulang-ulang. Kamarku semakin temaram dan nyaman.
Titik pertama hujan turun mengetuk jendela kamarku. Oh, tunggu . Sepertinya hujan itu bersuara. Ya, hujan itu bergumam padaku, "Sampai kapan kamu terus menunggu Audra?"
Lalu titik berikutnya menyusul, "Audra telah pergi.
Dan datang gerombolan jarum-jarum hujan menusuk-nusuk atap, jendela, dinding dan semua berujar bersamaan, "Audra sedih melihatmu begini."
Aku berhambur keluar menyambut hujan, meresapi fatamorgana suara itu. Kegelapan semakin pekat menyelimuti meski suasana tetap tak sepi. Dentuman-dentuman amarah guntur bersahut silih berganti.  Hujan turun makin lama makin deras. Taufan meraung-raung menghantamkan diri pada pohon akasia dan semak belukar seperti segerombolan setan yang sedang berang. Dan setiap terkena hantaman, pohon itu terguncang seolah-olah detik berikutnya pucuk-pucuknya akan mencium tanah. Terjungkal. Dalam sekejap saja aku telah basah kuyub mulai dari kepala sampai kaki, rambut, pakaian dan segalanya.
Sesosok wanita hadir dalam badai yang mengacak alam.Aku terkejut menatapnya. Postur tubuhnya menampakkan keanggunan, caranya menggerakkan tubuh, atau caranya menatapku. wajahnya sangat cantik, benar-benar merona. Kami saling menatap beberapa saat, sama sekali tanpa mengucapkan sepatah kata. Dunia terasa diam, dan di saat yang sama kami bisa merasakannya terkuak. Ruang dan waktu melebur pada momen itu. Kesunyian dalam diam merupakan tekanan yang tak tertahankan bagiku. Aku pun mulai memecah kesunyian.   Audra, aku merindukanmu."
"Aku juga, Damar." Audra bergerak maju memelukku. "Damar, maukah kau ikut aku."
"Aku akan bersamamu kemanapun, Audra. Bukankah dulu kamu berjanji bahwa kita akan bersama-sama di akhir cerita. Aku tagih janjimu, Audra."
"Iya, Aku penuhi janjiku padamu Damar." Audra mengapit tanganku dan melangkah dengan ringan seperti melayang. Semakin jauh kami melayang meninggalkan hujan yang sama sekali belum reda. Aku menoleh ke belakang, ke sebuah pohon akasia yang terjungkal karena badai tepat di depan rumahku. Batang dan pucuknya yang kokoh benar-benar nampak tak berdaya diayun angin hingga mencium bumi, menindih sosok tubuh kurus yang telah putus asa. Lelaki yang mirip sekali aku. Ia sedang bersimbah darah terjepit batang akasia yang kokoh itu. Ya, itu jasadku sedang meregang nyawa. Dan ruhku melayang bersama Audra.